INTRODUZIONE

AVER CURA DELLE POSTURE
DELL’ AMORE

Nella mia esperienza di madre “sola” mi sono tro-
vata a rispondere ben presto alle domande sulla mor-
te. Sara anche per questo che non mi sono mai pre-
occupata pit di tanto dell’arrivo, inequivocabilmente
sempre in circostanze imprevedibili, delle domande
sulla vita.

Venire al mondo? Come venire al mondo? Perché
venire al mondo? Perché restare al mondo? Da dove
veniamo? Dove torneremo? Sembra di essere alle pre-
se con I'analisi di un film di Terrence Malick. Eppu-
re sono proprio queste le domande che una persona
pensante rivolge a se stessa nel suo viaggio interiore
che 'accompagna tutta la vita.

Sono queste le domande di un figlio al genitore che
si pone in un atteggiamento autenticamente dialogi-
co nei suoi confronti. E se dalla biologia alla filosofia
il passo ¢ breve, ¢ altrettanto vero che le domande

sulla morte non sono cost slegate dalle domande sulla



vita. E ancora che le domande sull’amore non agitano
meno delle domande sul dolore. Ogni domanda dei
nostri figli ¢ in fin dei conti un «tu cosa ne pensi?», un
essere chiamati in causa nella vita dell’altro, dell’altro
nostro pitt caro. L'interpellanza filiale ¢ sinonimo di
un legame che viene dichiarato aperto e che allontana
dal rischio della fontana chiusa, una delle architetture

pil tristi e depressive in cui possiamo incappare.

Il processo della domanda ¢, in sostanza, una con-
dizione di grazia e, sebbene disordinatamente, essere
in qualche modo “sul pezzo” come genitori ¢ davve-
ro una condizione di benedizione. Essere sul pezzo
di stoffa che ci ¢ chiesto di cucire, di rammendare,
di ricamare, di impreziosire con i nostri significati
¢ una delle meraviglie del vivere. A ogni domanda
siamo raggiunti dall’invito, per mano dei nostri fi-
gli, a tornare pittori di un paesaggio che attende fino
all'ultimo giorno il nostro contributo, liberandoci
dalla scorciatoia interiore che sia solo una questione
meramente nozionistica sulla maturazione sessuale,
la procreazione o la contraccezione, per i quali pro-
babilmente basterebbe ormai Alexa o qualsiasi altro
assistente vocale virtuale che della nostra intonazio-
ne scabrosa o imbarazzata non saprebbe che farsene.

Convivere con i robot ravviva oggi il fattore umano
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che siamo chiamati ad aggiungere, a custodire e a
distillare in particolar modo nelle relazioni di cura e

di prossimita.

Il silenzio di ogni risposta

Bisognerebbe darsela a gambe da chi non fa nem-
meno un bel respiro profondo prima di immergersi
in ogni forma di risposta, da chi ha gia preso la nota
della sua melodia prima ancora che la domanda abbia
concluso la sua aria, da chi non ha mai bisogno di
riordinare i pensieri prima di consegnarsi agli altri, da
chi in definitiva non sente il fascino del silenzio che
porta con sé ogni domanda che ci viene rivolta.

Una buona strategia ¢ quella di fare spazio nella
nostra vita alle persone che contemplano, che cono-
scono realmente il silenzio. Il bambino, che sceglie
invece ben poco di coloro che si trova accanto, rischia
di essere fin troppo esposto a un pensiero frettoloso,
quando piuttosto meriterebbe persone capaci di «co-
gliere, come per continue sottrazioni della vita comu-
ne, lo stato di grazia del silenzio: fermarsi a respirare
e contemplare, per un istante, 'atmosfera rarefatta e
vitale dell'universo degli elementi (aria, acqua, terra,

fuoco). L’'immaginazione sostiene, sollecita, ravviva
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Iinteresse e la curiosita con un libero gioco di figu-
razioni. L’attimo estatico ¢ in sé raccolto, ma di col-
po tende a pervadere tutto», scrive Raffaele Milani,
spiegando che «dell’attimo estatico si nutre il silenzio
quando 'uomo guarda e ammira la varieta delle co-
se, quando, in una certa luce del giorno, la vista di
un bosco o di un campo, come di un albero o di un
fiore pud divenire un rifugio. E questo il punto nel
quale, cogliendo l'indicibile e 'inesprimibile dell’im-
magine, si dissolve la coscienza stessa, non piti muta
e assorta nell’attesa della parola. 1l silenzio, in que-
sta condizione, crea figure nelle quali ci immergiamo
con meraviglia. Lo stato del contemplare ¢ uno “stato
d’accoglimento” che muove dal fatto che la mente
estatica favorisce la nascita di un nuovo “pensiero”
capace di neutralizzare la vettorialita della coscienza,
univocamente direttiva. Cio che conta ¢ il tempo del-
la sospensione come tempo speciale dell’ascolto, vale
a dire come tempo del silenzio. Riuscire ad ascoltare
dal punto di vista del silenzio implicherebbe infatti
un vedere altrimenti. In tal modo silenzio e solitudi-
ne permettono di ritrovare un’intima percezione di sé

e del mondo che ci attornia»’.

! Milani, Raffaele, Albe di un nuovo sentire (Saggi), il Mulino, Bologna 2020.
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Il silenzio ¢ una pratica che sostiene quindi po-
sitivamente la nostra infinita incompiutezza, ¢ una
dimensione che permette di raccogliere le forze per
intuire quanta strada si ¢ fatta finora e cosa ¢ possibile
consegnare, ai nostri figli, di questa nostra esperienza
e consapevolezza affettiva e amorosa (in perenne evo-
luzione), e quanta strada in tal senso si sente ancora
il desiderio di vivere, qualita del futuro non meno
importante nella trasmissione genitoriale. In altre pa-
role, da un lato non saremo mai pronti alla domanda
e dall’altro lo saremo sempre, tenendo cosi struttu-
rato simbolicamente, in questa perpetua contraddi-
zione, un nido per la ricerca di senso dei nostri figli.
Ogni domanda e ogni tentativo di risposta con i figli
diviene, infatti, occasione per i genitori di impasta-
re scienza e spirito, conoscenza e riflessione, ricerca
scientifica e autoindagine in un’armonia non sempre
ritrovabile nel mondo degli adulti, un universo a vol-
te troppo spiritualizzato e a volte altrettanto (s)gover-

nato solo dalla scienza.

E poi, il tempo della risposta di quale &ronos si nu-
tre? Dell’ipervelocita della tecnologia o della ritmica
della natura? La risposta non ¢ scritta e, di certo, 'ac-
celerazione ha contaminato anche i nostri tempi di

reazione alle sollecitazioni dei figli. Eppure quanto
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potrebbe essere necessario e buono tenere come para-
metro la qualita della natura per fondare le nostre ri-
sposte, invece che fagocitarle con i ritmi della comu-
nicazione digitale. Se il silenzio rallenta la prestanza
della risposta, dall’altro lato tira a lucido il pensiero
senza ingessarlo, gli toglie i gomiti della difesa e della
pretesa per allargarne lo sguardo.

Anche il silenzio di un cielo stellato purifica le no-
stre risposte da orpelli legati a molte precomprensioni
che ci abitano. Dalla legittima preoccupazione morale
(o dalla sua totale assenza) il silenzio pensante sposta
'attenzione verso una narrazione di sé che nel dono
di chi la offre e nella curiosita dell’ascolto di chi la ri-
ceve apre alla liberta e alla ricerca. «Quando abbiamo
imparato a conoscerlo, il cielo stellato — scriveva Ie-
sploratore norvegese Fridtjof Nansen, vissuto a caval-
lo tra Ottocento e Novecento — ¢ 'amico pil fidato
che abbiamo nella nostra vita; ¢ sempre li, ci trasmet-
te un senso di pace, ci ricorda sempre che la nostra
irrequietezza, i nostri dubbi, i nostri dolori, sono cose
di poco conto, passeggere. L'universo non verra mai
meno. Quando tiriamo le somme, scopriamo che le
nostre opinioni, le nostre battaglie, le nostre passioni
non sono poi cosi importanti e straordinarie».

Le risposte nate dal silenzio di chi sa farsi piccolo

sotto il cielo, nemmeno esso sempre stellato, non so-
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no comunque perfette ma sicuramente umili, pensie-

1l nottilucenti per sempre.

Il sé possibile

Se la domanda del figlio ¢ davvero una condizione
di grazia, allora perché da genitori si sta come pendo-
lari surgelati sotto a una pensilina ad aspettare il bus
delle domande scomode?

Si sta in apprensione nella scelta delle parole da
usare come se si fosse all'esame di terza media. Si sta
come giare colme di timore, di senso di inadeguatez-
za, a fermentare nell’attesa di un’interrogazione che
potrebbe paradossalmente anche non palesarsi mai.
Si, perché la domanda non ¢ mai una certezza. La
domanda ¢ il frutto acerbo di un albero — il figlio
che abbiamo piantato al mondo — che ogni giorno il
genitore annafha, pota, dirada avendo cura prima di
tutto di se stesso.

Una cura spasmodica del figlio, infatti, non solo
non basta per generare la sua domanda, ma rischia
forse di debilitarla o di fiaccarla. Il tempo dell’iper-
protettivita tende, infatti, a minare l'interpellazione,
conditio sine qua non di ogni legame educativo. C’¢

invece un’autoformazione, una cura del sé dell’adul-
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to, che puo avverare (e inverare) la domanda di chi ci
guarda, di chi ci segue alla giusta distanza e mai alla
medesima altezza. Come genitori coltiviamo situa-
zioni di benedizione come la dinamica della domanda
filiale, facendoci carico della cura di noi stessi, con-
tinuando a portare a compimento il nostro “essere
possibile”. Avere coscienza di questa autoindagine ci
consente di continuare a dipingere il nostro ritratto
senza I'ansia e I'arroganza di pennellare con ingordi-

gia e anzitempo quello dei nostri figli.

E questo il paradosso dell’esistenza, scrive Luigina
Mortari: «Sentire il proprio essere inconsistente, fra-
gile, fugace, senza che si disponga di alcuna sovranita
sul proprio divenire, e allo stesso tempo sentirsi vin-
colati alla responsabilita di rispondere alla chiamata
ad attuare il proprio essere possibile, quel faticoso
lavoro ontogenetico in cui consiste il mestiere del vi-
vere e che chiede di mettere tra parentesi la tenden-
za a vivere di momento in momento per pensare nel
tempo lungo»®. Che meraviglia, allora, e che vertigine
trasmettere ai nostri figli la cifra della dualita dell’u-
mano, che onore e che onere doverne tenere conto

in ogni loro interpellazione, come si trattasse di un

* Mortari, Luigina, Aver cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 2019.
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lievito che realmente innalza la qualitd del nostro
nutrimento, la sensibilita e la delicatezza delle nostre

risposte mai esaustive, mai definitive.

D’altronde «si nasce gravati da un compito che altri
viventi, come le betulle o le api, non hanno: quello di
dare forma al proprio tempo, ossia di disegnare di sen-
so i sentieri dell’esistere. Il nostro essere ¢ un continuo
divenire e questo divenire non ¢ un semplice fluire nel
tempo, ma un trovarsi interamente assorbito dalla pre-
occupazione di essere (Lévinas, 1991, p. 28); che ¢ pre-
occupazione non solo di conservarsi nell’essere, ma an-
che di divenire il proprio essere possibile. Assumersi il
compito di dare forma al proprio divenire significa aver
cura della vita, prendersi a cuore il proprio essere chia-
mati alla responsabilita della forma da dare al tempo del
vivere»’. Se ne desume, quindi, che i nostri figli dovran-
no pur conoscere prima o poi anche le betulle e le api
per sentire il peso della differenza dell’'umano sentire.

L’adulto che non rallenta per conoscere autentica-
mente altre forme viventi impedisce, di conseguenza,
al bambino di avere a disposizione quello sfondo al-
tro in cui disegnare le proprie comprensioni sull’a-

more, un sentimento che si innesta un po’ alla volta
3 Ibidem.
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anche per differenza con la flora e la fauna che abi-
tano questo mondo. La confidenza dei bambini con
gli animali e le piante nasce anch’essa da un incontro
dal vivo, frequente, in cui scorgere con pazienza la
diversa complessita del mondo al quale ognuno ap-
partiene. Il sé possibile di una pianta o di un animale
non ¢ quello di una persona: accompagnare il bambi-
no in questa scoperta, che soltanto a un’anima cinica
potrebbe risultare ovvia, richiede all’adulto di tenere
aperto il proprio cammino di responsabilita verso la

forma del tempo da dare alla sua vita.

Aver cura di sé

Interrogarsi su cosa significhi avere cura di noi stessi
come adulti diventa, quindi, un affare non da poco,
che non potremo ridurre alla scelta di cosa fare per noi,
ad esempio, in una piccola e sofferta pausa settimanale.
Stiamo parlando di un prendersi cura di sé pit esigen-
te, prolungato e costante, che ci dia la giusta serenita
nel guidare i nostri figli, accompagnarli nelle loro do-
mande, e al contempo di affrancarli il piti possibile da
noi, per sollecitare anche in loro I'autoformazione che
tanto ci sostiene nell’amarli nel miglior modo possibi-

le. Se «il sapere che serve alla vita ¢ qualcosa che non
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si pud accumulare e trasferire, ma ¢ un nucleo dina-
mico che si costruisce alla luce dell’esperienza e che,
costruendosi, si trasforma e, allo stesso tempo, trasfor-
ma il soggetto che lo elabora»?; aver cura di sé allora ¢
un’azione imprescindibile e ininterrotta per accostarci
ai nostri figli e ai “medicamenti” dell’esperire e dello

spirito di cui coglieremo in loro il bisogno.

Aver cura di noi come adulti porta a coinvolgere
i figli passo passo nell’avventura misteriosa che ¢ la
vita mettendo in campo la “virtl” dell’autoindagine,
consegnando loro un metodo piti che una verita, verso
la quale soltanto personalmente potranno mettersi in
cammino perché «la direzione di senso del proces-
so di autoformazione inteso come cura di sé consiste
nel costruire un “centro interiore” (Stein, 1962, p.
52) e cid pud significare: disegnare un’architettura di
principi essenziali che aiutino a trovare la strada del-
la propria attuazione esistentiva; coltivare quelle po-
sture della mente che consentono di stare alla ricerca
dell’essenziale, cio¢ di cid che, quando manca, fa sen-
tire una perdita d’essere; nutrire la tensione a tenere

la mente raccolta nella ricerca dell’irrinunciabile»’.

4 Ihidem.
> Ibidem.
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Se la cura genitoriale fosse, allora, pili una questio-
ne di postura che di logos, quanto sarebbero superflue
o addirittura vane tante ore delle nostre giornate, tan-
te delle nostre parole tese a dare fiumi di risposte?

La parola di una conversazione, per quanto possa
innegabilmente ferire o guarire, rimane dentro alla
cornice dell’occasione che produce emozioni passeg-
gere, che determina situazioni recuperabili o trascura-
bili gia poco dopo. La parola in eccesso produce anche
effetti saturativi sulla nostra capacita di immaginare,
di ideare dentro di noi nuovi mondi. «Non ¢ possibile
— secondo lo scrittore svizzero Max Picard — rappre-
sentarsi in un mondo che ci sia solo la parola: al con-
trario ¢ possibile immaginarsi in un mondo che vi sia
soltanto il silenzio»®. Troppe parole tolgono il respiro.
Chi di noi non ha conosciuto un sonoro “bastaaaa”
dei propri figli di fronte all’eccesso orale genitoriale?

Diversamente, un silenzio parlante di uno sguar-
do aperto avvia talvolta verso una conversazione con
il fiato lungo. Un silenzio vivo genera esperienze e
congela, grazie al cielo, quelle omelie sempre dietro
'angolo relative a questi argomenti. Un silenzio pen-
sante struttura nel tempo posture per il cammino

della vita. La postura — notoriamente piu difhcile da

¢ Picard, Max, I/ mondo del silenzio, Servitium Editrice, Milano 2014.
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correggere o da mettere in campo — produce, di fatto,
nel bene e nel male effetti pitt duraturi nel tempo,
creando atteggiamenti, modi d’essere, di apprende-
re, di ricordare, di ragionare, di reagire, di difendersi.
Tante domande si diramano per noi adulti da questa
differenza sostanziale tra una parola e una postura,
perché nemmeno quest'ultima ¢ cosl neutra, tanto
che una postura scorretta da piccolo fa danni alla

schiena dell’adulto che verra.

Alla fin fine la palla torna sempre a noi come adul-
ti, anche se in ballo ci sono le domande dei figli e
la loro crescita. Il passato rimane presente nei nostri
modi di essere. Siamo in modo ineludibile anche la
postura che abbiamo osservato nella prima parte della
nostra vita. Il problema ¢ che, spesso, non si ¢ infor-
mati sulla postura che ha segnato per sempre la nostra
vita, quella che magari ci ha condannati a un “male
di vivere” di cui avremmo fatto volentieri a meno.
O quella contro cui abbiamo lottato in famiglia per
anni, prima di aprire una vita fuori di casa, senza sa-
pere di averla gia fatta nostra anche in questo caso per
sempre. L'esortazione socratica Conosci te stesso bussa
ancora una volta, e non sara I'ultima, alla nostra por-
ta di donne e uomini, con una pregnanza struggente

quanto affascinante.
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Dal vivere all’esistere

Le domande dei figli sono binari disordinati ma
sempre autentici nei quali rimettersi in viaggio: da
qui partono reni che ridanno slancio a nuovi percor-
si sul senso del vivere, che combattono pigrizie che
si annidano periodicamente nei meandri della nostra
psiche, che vivificano il legame amoroso — o quanto-
meno quello genitoriale, se quello amoroso si fosse
infranto su scogliere inospitali — che ha generato le
persone che ora a noi chiedono segnavie per i loro
percorsi esistenziali.

La domanda pil spesso arriva a una sola persona,
magari a uno dei due genitori. Quest’ultimo, pri-
ma di affrettarsi a rispondere, ha almeno due stra-
de relative alla domanda su cui attardarsi: pensar-
la, meditarla, lasciarla sedimentare nell'intimo e al
contempo condividerla con altre persone pensanti.
In cima alla lista di questo allargamento di senso c’¢
prima di tutto I'altro genitore, o il nuovo compagno
nelle famiglie “ristrutturate”, ma anche tutte le altre
persone, non obbligatoriamente dentro a una linea
di parentela, che possono venirci in soccorso con la
loro storia, la loro ricerca e il loro aver cura di sé. Si
tratta di creare trame sociali, familiari e informali,

non adibite all’ansia di parare richieste eternamente
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percepite da noi adulti come ingombranti, ma orien-
tate a mettere in luce la gioia e la grazia di essere stati

interpellati.

In compagnia dei nostri figli e delle loro com-
prensioni sulla qualita affettiva della vita ci trovia-
mo a mettere in campo una nuova formulazione del
nostro sé. In altre parole, la qualita affettiva dell’e-
sperienza genitoriale ¢ una «chiamata a dare senso al
tempo per fare della vita un tempo buono che rende
necessaria una sapienza del vivere, quella “sapienza
umana’ di cui parla Socrate (;ngrwpinb sofia - Plato-
ne, Apologia di Socrate, 20d 8). Che a ciascun essere
umano sia offerta la possibilita di vivere esperienze
che orientino ad apprendere tecniche per la ricerca
della sapienza del vivere e insieme a coltivare il desi-
derio per tale ricerca ¢ dunque essenziale; educare a
prendersi a cuore Iesistenza significa educare ad aver
cura di sé. La cura di sé trasforma il semplice vivere,
il tempo che ci ¢ consegnato e che si potrebbe vivere
cosi come ci accade, in esistere, in cui il tempo pren-
de forma secondo direzioni e desideri meditati nel
vivo. Nell’arrivare a esistere si realizza I'intima unita

tra vita e pensiero»’.

7 Mortari, Luigina, Aver cura di sé, cit.
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Seppur talora tramortiti dalle incombenze e dal-
le “ferite” dell’esperienza genitoriale, aver cura dello
sfondo affettivo sul quale i nostri figli scrivono le loro
idee sull’amore ¢ un’opportunita affascinante e sempre
inedita per I'adulto di trasformare il suo vivere in esi-
stere, entrare ancora una volta nella realt, nell’essere e
nell’avere conoscenza di questa sua identita. Bisogne-
rebbe, a fronte di questa stupenda occasione, dismet-
tere una volta per tutte quell’idea che si tratti di un
argomento da esperti, da dilazionare il piti possibile nel
tempo o da delegare ad altri. Non si pud smettere di
amare e di prenderci cura di noi, con questo segreto tra
le mani accompagniamo i nostri figli a sentire 'amore,

piti che a conoscerlo.

Quello spazio intermedio tra il poeta e I’esattore

Sabato 12 aprile 1924 Rainer Maria Rilke, dal ca-
stello di Muzot-sur-Sierre Vallese in Svizzera, conclu-
deva cosi la sua lettera indirizzata alla giovane istrut-
trice ginevrina Antoinette de Bonstetten, che come

molte altre per lei iniziava con «Cara Signorina:

Una nuova neve tardiva ha appena inferto una bat-

tuta darresto alla primavera; se ne soffre con tristezza
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e impazienza. Come fa male agli occhi questo biancore
intempestivo. Ho una gran paura che, a Ginevra, lei
abbia subito il medesimo rovescio, ma le auguro una
domenica che in una maniera o nell'altra consenta di

dimenticarlo!

Le frequenze epistolari di Rilke per la de Bonstetten
sono un sentiero dove si scorgono le intermittenze
del cuore che probabilmente non avremo mai la gra-
zia di esprimere in modo altrettanto sommo e nobile.
Per Rilke narrare il desiderio significa qui passare at-
traverso il paesaggio, innervando nella natura stessa
il sentimento della nostalgia, nel bianco della neve, i
sensi di una primavera che gli sfarfalla nello stomaco.
Un linguaggio amoroso cosi paesaggistico ci sostiene
nel non affidarci soltanto alle scorciatoie di educa-
zioni sessuali a buon mercato o di biologie disgiunte
dall’anima, ma nell’assecondare piuttosto la nostra
via personale alla trasmissione di una sapienza affetti-
va in bilico tra corpo e cuore.

Non essere tutti poeti non ci legittima come genito-
ri ad essere soltanto esattori. Riconoscere la prossemica
dell’amore nelle diverse manifestazioni della poesia — o
in altre forme di bellezza: arte, letteratura, musica...
— ¢ possibile a tutti in una scala di altezze modulabili,

dove ogni gradino ha una sua autorevolezza.
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La gestione responsabile della sessualita, un obiet-
tivo su cui possiamo ritrovarci tutti coesi, ¢ in realta
un orizzonte che chiede una vita intera, breve o lunga
che sia, ma mai conclusa. Delegarla solo agli esperti
per trasmetterla ai nostri figli ¢ uno spreco di grazia:
farne parte con i figli, come attorno a un altare, ¢ una
benedizione, non solo un dovere per un genitore; ¢
una gioia, non solo un obbligo. E un piacere anche
dei sensi che si tinge di nuove rappresentazioni per
tutti. E fare 'amore per gli adulti in modi inediti im-
maginando nuove architetture comunicative, eccitati
dalla grazia di sapere i piccoli con noi alla scoperta
dell'intimita delle emozioni, delle paure, delle rive-
lazioni. Farne parte ¢ correre il rischio di essere goth
o maldestri ma mai sgraziati. Non sia tanto la nostra
meta, quindi, la spigliatezza del dire, quanto piutto-
sto la poesia del vivere in presa diretta e anche presa
in prestito ai tanti poeti. I dinosauri si estinguono
anche negli interessi dei bambini. I poeti sono per
sempre. Cosl come i romanzieri o gli sceneggiatori, i
registi e gli attori.

Per questo, dopo una prima parte di questo saggio
dedicata ad alcuni racconti di vita, dai quali vorrei
trarre alcune utili considerazioni sulle posture dell’a-
more, arriveremo a parlare di Audrey Hepburn e del-

le sue colleghe. Non abbiate timore che sapremo go-
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derci la loro meravigliosa compagnia femminile per
trarne un “salotto” pieno di competenze e significan-

ze per le nostre figlie.
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