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INTRODUZIONE

AVER CURA DELLE POSTURE  
DELL’ AMORE

Nella mia esperienza di madre “sola” mi sono tro-
vata a rispondere ben presto alle domande sulla mor-
te. Sarà anche per questo che non mi sono mai pre-
occupata più di tanto dell’arrivo, inequivocabilmente 
sempre in circostanze imprevedibili, delle domande 
sulla vita.

Venire al mondo? Come venire al mondo? Perché 
venire al mondo? Perché restare al mondo? Da dove 
veniamo? Dove torneremo? Sembra di essere alle pre-
se con l’analisi di un film di Terrence Malick. Eppu-
re sono proprio queste le domande che una persona 
pensante rivolge a se stessa nel suo viaggio interiore 
che l’accompagna tutta la vita.

Sono queste le domande di un figlio al genitore che 
si pone in un atteggiamento autenticamente dialogi-
co nei suoi confronti. E se dalla biologia alla filosofia 
il passo è breve, è altrettanto vero che le domande 
sulla morte non sono così slegate dalle domande sulla 
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vita. E ancora che le domande sull’amore non agitano 
meno delle domande sul dolore. Ogni domanda dei 
nostri figli è in fin dei conti un «tu cosa ne pensi?», un 
essere chiamati in causa nella vita dell’altro, dell’altro 
nostro più caro. L’interpellanza filiale è sinonimo di 
un legame che viene dichiarato aperto e che allontana 
dal rischio della fontana chiusa, una delle architetture 
più tristi e depressive in cui possiamo incappare.

Il processo della domanda è, in sostanza, una con-
dizione di grazia e, sebbene disordinatamente, essere 
in qualche modo “sul pezzo” come genitori è davve-
ro una condizione di benedizione. Essere sul pezzo 
di stoffa che ci è chiesto di cucire, di rammendare, 
di ricamare, di impreziosire con i nostri significati 
è una delle meraviglie del vivere. A ogni domanda 
siamo raggiunti dall’invito, per mano dei nostri fi-
gli, a tornare pittori di un paesaggio che attende fino 
all’ultimo giorno il nostro contributo, liberandoci 
dalla scorciatoia interiore che sia solo una questione 
meramente nozionistica sulla maturazione sessuale, 
la procreazione o la contraccezione, per i quali pro-
babilmente basterebbe ormai Alexa o qualsiasi altro 
assistente vocale virtuale che della nostra intonazio-
ne scabrosa o imbarazzata non saprebbe che farsene. 
Convivere con i robot ravviva oggi il fattore umano 
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che siamo chiamati ad aggiungere, a custodire e a 
distillare in particolar modo nelle relazioni di cura e 
di prossimità.

Il silenzio di ogni risposta

Bisognerebbe darsela a gambe da chi non fa nem-
meno un bel respiro profondo prima di immergersi 
in ogni forma di risposta, da chi ha già preso la nota 
della sua melodia prima ancora che la domanda abbia 
concluso la sua aria, da chi non ha mai bisogno di 
riordinare i pensieri prima di consegnarsi agli altri, da 
chi in definitiva non sente il fascino del silenzio che 
porta con sé ogni domanda che ci viene rivolta.

Una buona strategia è quella di fare spazio nella 
nostra vita alle persone che contemplano, che cono-
scono realmente il silenzio. Il bambino, che sceglie 
invece ben poco di coloro che si trova accanto, rischia 
di essere fin troppo esposto a un pensiero frettoloso, 
quando piuttosto meriterebbe persone capaci di «co-
gliere, come per continue sottrazioni della vita comu-
ne, lo stato di grazia del silenzio: fermarsi a respirare 
e contemplare, per un istante, l’atmosfera rarefatta e 
vitale dell’universo degli elementi (aria, acqua, terra, 
fuoco). L’immaginazione sostiene, sollecita, ravviva 
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l’interesse e la curiosità con un libero gioco di figu-
razioni. L’attimo estatico è in sé raccolto, ma di col-
po tende a pervadere tutto», scrive Raffaele Milani, 
spiegando che «dell’attimo estatico si nutre il silenzio 
quando l’uomo guarda e ammira la varietà delle co-
se, quando, in una certa luce del giorno, la vista di 
un bosco o di un campo, come di un albero o di un 
fiore può divenire un rifugio. È questo il punto nel 
quale, cogliendo l’indicibile e l’inesprimibile dell’im-
magine, si dissolve la coscienza stessa, non più muta 
e assorta nell’attesa della parola. Il silenzio, in que-
sta condizione, crea figure nelle quali ci immergiamo 
con meraviglia. Lo stato del contemplare è uno “stato 
d’accoglimento” che muove dal fatto che la mente 
estatica favorisce la nascita di un nuovo “pensiero” 
capace di neutralizzare la vettorialità della coscienza, 
univocamente direttiva. Ciò che conta è il tempo del-
la sospensione come tempo speciale dell’ascolto, vale 
a dire come tempo del silenzio. Riuscire ad ascoltare 
dal punto di vista del silenzio implicherebbe infatti 
un vedere altrimenti. In tal modo silenzio e solitudi-
ne permettono di ritrovare un’intima percezione di sé 
e del mondo che ci attornia»1.

1 Milani, Raffaele, Albe di un nuovo sentire (Saggi), il Mulino, Bologna 2020.
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Il silenzio è una pratica che sostiene quindi po-
sitivamente la nostra infinita incompiutezza, è una 
dimensione che permette di raccogliere le forze per 
intuire quanta strada si è fatta finora e cosa è possibile 
consegnare, ai nostri figli, di questa nostra esperienza 
e consapevolezza affettiva e amorosa (in perenne evo-
luzione), e quanta strada in tal senso si sente ancora 
il desiderio di vivere, qualità del futuro non meno 
importante nella trasmissione genitoriale. In altre pa-
role, da un lato non saremo mai pronti alla domanda 
e dall’altro lo saremo sempre, tenendo così struttu-
rato simbolicamente, in questa perpetua contraddi-
zione, un nido per la ricerca di senso dei nostri figli. 
Ogni domanda e ogni tentativo di risposta con i figli 
diviene, infatti, occasione per i genitori di impasta-
re scienza e spirito, conoscenza e riflessione, ricerca 
scientifica e autoindagine in un’armonia non sempre 
ritrovabile nel mondo degli adulti, un universo a vol-
te troppo spiritualizzato e a volte altrettanto (s)gover-
nato solo dalla scienza.

E poi, il tempo della risposta di quale kronos si nu-
tre? Dell’ipervelocità della tecnologia o della ritmica 
della natura? La risposta non è scritta e, di certo, l’ac-
celerazione ha contaminato anche i nostri tempi di 
reazione alle sollecitazioni dei figli. Eppure quanto 
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potrebbe essere necessario e buono tenere come para-
metro la qualità della natura per fondare le nostre ri-
sposte, invece che fagocitarle con i ritmi della comu-
nicazione digitale. Se il silenzio rallenta la prestanza 
della risposta, dall’altro lato tira a lucido il pensiero 
senza ingessarlo, gli toglie i gomiti della difesa e della 
pretesa per allargarne lo sguardo.

Anche il silenzio di un cielo stellato purifica le no-
stre risposte da orpelli legati a molte precomprensioni 
che ci abitano. Dalla legittima preoccupazione morale 
(o dalla sua totale assenza) il silenzio pensante sposta 
l’attenzione verso una narrazione di sé che nel dono 
di chi la offre e nella curiosità dell’ascolto di chi la ri-
ceve apre alla libertà e alla ricerca. «Quando abbiamo 
imparato a conoscerlo, il cielo stellato – scriveva l’e-
sploratore norvegese Fridtjof Nansen, vissuto a caval-
lo tra Ottocento e Novecento – è l’amico più fidato 
che abbiamo nella nostra vita; è sempre lì, ci trasmet-
te un senso di pace, ci ricorda sempre che la nostra 
irrequietezza, i nostri dubbi, i nostri dolori, sono cose 
di poco conto, passeggere. L’universo non verrà mai 
meno. Quando tiriamo le somme, scopriamo che le 
nostre opinioni, le nostre battaglie, le nostre passioni 
non sono poi così importanti e straordinarie».

Le risposte nate dal silenzio di chi sa farsi piccolo 
sotto il cielo, nemmeno esso sempre stellato, non so-
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no comunque perfette ma sicuramente umili, pensie-
ri nottilucenti per sempre.

Il sé possibile

Se la domanda del figlio è davvero una condizione 
di grazia, allora perché da genitori si sta come pendo-
lari surgelati sotto a una pensilina ad aspettare il bus 
delle domande scomode?

Si sta in apprensione nella scelta delle parole da 
usare come se si fosse all’esame di terza media. Si sta 
come giare colme di timore, di senso di inadeguatez-
za, a fermentare nell’attesa di un’interrogazione che 
potrebbe paradossalmente anche non palesarsi mai. 
Sì, perché la domanda non è mai una certezza. La 
domanda è il frutto acerbo di un albero – il figlio 
che abbiamo piantato al mondo – che ogni giorno il 
genitore annaffia, pota, dirada avendo cura prima di 
tutto di se stesso.

Una cura spasmodica del figlio, infatti, non solo 
non basta per generare la sua domanda, ma rischia 
forse di debilitarla o di fiaccarla. Il tempo dell’iper-
protettività tende, infatti, a minare l’interpellazione, 
conditio sine qua non di ogni legame educativo. C’è 
invece un’autoformazione, una cura del sé dell’adul-
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to, che può avverare (e inverare) la domanda di chi ci 
guarda, di chi ci segue alla giusta distanza e mai alla 
medesima altezza. Come genitori coltiviamo situa-
zioni di benedizione come la dinamica della domanda 
filiale, facendoci carico della cura di noi stessi, con-
tinuando a portare a compimento il nostro “essere 
possibile”. Avere coscienza di questa autoindagine ci 
consente di continuare a dipingere il nostro ritratto 
senza l’ansia e l’arroganza di pennellare con ingordi-
gia e anzitempo quello dei nostri figli.

È questo il paradosso dell’esistenza, scrive Luigina 
Mortari: «Sentire il proprio essere inconsistente, fra-
gile, fugace, senza che si disponga di alcuna sovranità 
sul proprio divenire, e allo stesso tempo sentirsi vin-
colati alla responsabilità di rispondere alla chiamata 
ad attuare il proprio essere possibile, quel faticoso 
lavoro ontogenetico in cui consiste il mestiere del vi-
vere e che chiede di mettere tra parentesi la tenden-
za a vivere di momento in momento per pensare nel 
tempo lungo»2. Che meraviglia, allora, e che vertigine 
trasmettere ai nostri figli la cifra della dualità dell’u-
mano, che onore e che onere doverne tenere conto 
in ogni loro interpellazione, come si trattasse di un 

2 Mortari, Luigina, Aver cura di sé, Raffaello Cortina, Milano 2019. 
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lievito che realmente innalza la qualità del nostro 
nutrimento, la sensibilità e la delicatezza delle nostre 
risposte mai esaustive, mai definitive.

D’altronde «si nasce gravati da un compito che altri 
viventi, come le betulle o le api, non hanno: quello di 
dare forma al proprio tempo, ossia di disegnare di sen-
so i sentieri dell’esistere. Il nostro essere è un continuo 
divenire e questo divenire non è un semplice fluire nel 
tempo, ma un trovarsi interamente assorbito dalla pre-
occupazione di essere (Lévinas, 1991, p. 28); che è pre-
occupazione non solo di conservarsi nell’essere, ma an-
che di divenire il proprio essere possibile. Assumersi il 
compito di dare forma al proprio divenire significa aver 
cura della vita, prendersi a cuore il proprio essere chia-
mati alla responsabilità della forma da dare al tempo del 
vivere»3. Se ne desume, quindi, che i nostri figli dovran-
no pur conoscere prima o poi anche le betulle e le api 
per sentire il peso della differenza dell’umano sentire.

L’adulto che non rallenta per conoscere autentica-
mente altre forme viventi impedisce, di conseguenza, 
al bambino di avere a disposizione quello sfondo al-
tro in cui disegnare le proprie comprensioni sull’a-
more, un sentimento che si innesta un po’ alla volta 

3 Ibidem.
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anche per differenza con la flora e la fauna che abi-
tano questo mondo. La confidenza dei bambini con 
gli animali e le piante nasce anch’essa da un incontro 
dal vivo, frequente, in cui scorgere con pazienza la 
diversa complessità del mondo al quale ognuno ap-
partiene. Il sé possibile di una pianta o di un animale 
non è quello di una persona: accompagnare il bambi-
no in questa scoperta, che soltanto a un’anima cinica 
potrebbe risultare ovvia, richiede all’adulto di tenere 
aperto il proprio cammino di responsabilità verso la 
forma del tempo da dare alla sua vita.

Aver cura di sé

Interrogarsi su cosa significhi avere cura di noi stessi 
come adulti diventa, quindi, un affare non da poco, 
che non potremo ridurre alla scelta di cosa fare per noi, 
ad esempio, in una piccola e sofferta pausa settimanale. 
Stiamo parlando di un prendersi cura di sé più esigen-
te, prolungato e costante, che ci dia la giusta serenità 
nel guidare i nostri figli, accompagnarli nelle loro do-
mande, e al contempo di affrancarli il più possibile da 
noi, per sollecitare anche in loro l’autoformazione che 
tanto ci sostiene nell’amarli nel miglior modo possibi-
le. Se «il sapere che serve alla vita è qualcosa che non 
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si può accumulare e trasferire, ma è un nucleo dina-
mico che si costruisce alla luce dell’esperienza e che, 
costruendosi, si trasforma e, allo stesso tempo, trasfor-
ma il soggetto che lo elabora»4; aver cura di sé allora è 
un’azione imprescindibile e ininterrotta per accostarci 
ai nostri figli e ai “medicamenti” dell’esperire e dello 
spirito di cui coglieremo in loro il bisogno.

Aver cura di noi come adulti porta a coinvolgere 
i figli passo passo nell’avventura misteriosa che è la 
vita mettendo in campo la “virtù” dell’autoindagine, 
consegnando loro un metodo più che una verità, verso 
la quale soltanto personalmente potranno mettersi in 
cammino perché «la direzione di senso del proces-
so di autoformazione inteso come cura di sé consiste 
nel costruire un “centro interiore” (Stein, 1962, p. 
52) e ciò può significare: disegnare un’architettura di 
principi essenziali che aiutino a trovare la strada del-
la propria attuazione esistentiva; coltivare quelle po-
sture della mente che consentono di stare alla ricerca 
dell’essenziale, cioè di ciò che, quando manca, fa sen-
tire una perdita d’essere; nutrire la tensione a tenere 
la mente raccolta nella ricerca dell’irrinunciabile»5.

4 Ibidem.
5 Ibidem.
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Se la cura genitoriale fosse, allora, più una questio-
ne di postura che di logos, quanto sarebbero superflue 
o addirittura vane tante ore delle nostre giornate, tan-
te delle nostre parole tese a dare fiumi di risposte?

La parola di una conversazione, per quanto possa 
innegabilmente ferire o guarire, rimane dentro alla 
cornice dell’occasione che produce emozioni passeg-
gere, che determina situazioni recuperabili o trascura-
bili già poco dopo. La parola in eccesso produce anche 
effetti saturativi sulla nostra capacità di immaginare, 
di ideare dentro di noi nuovi mondi. «Non è possibile 
– secondo lo scrittore svizzero Max Picard – rappre-
sentarsi in un mondo che ci sia solo la parola: al con-
trario è possibile immaginarsi in un mondo che vi sia 
soltanto il silenzio»6. Troppe parole tolgono il respiro. 
Chi di noi non ha conosciuto un sonoro “bastaaaa” 
dei propri figli di fronte all’eccesso orale genitoriale?

Diversamente, un silenzio parlante di uno sguar-
do aperto avvia talvolta verso una conversazione con 
il fiato lungo. Un silenzio vivo genera esperienze e 
congela, grazie al cielo, quelle omelie sempre dietro 
l’angolo relative a questi argomenti. Un silenzio pen-
sante struttura nel tempo posture per il cammino 
della vita. La postura – notoriamente più difficile da 

6 Picard, Max, Il mondo del silenzio, Servitium Editrice, Milano 2014.
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correggere o da mettere in campo – produce, di fatto, 
nel bene e nel male effetti più duraturi nel tempo, 
creando atteggiamenti, modi d’essere, di apprende-
re, di ricordare, di ragionare, di reagire, di difendersi. 
Tante domande si diramano per noi adulti da questa 
differenza sostanziale tra una parola e una postura, 
perché nemmeno quest’ultima è così neutra, tanto 
che una postura scorretta da piccolo fa danni alla 
schiena dell’adulto che verrà.

Alla fin fine la palla torna sempre a noi come adul-
ti, anche se in ballo ci sono le domande dei figli e 
la loro crescita. Il passato rimane presente nei nostri 
modi di essere. Siamo in modo ineludibile anche la 
postura che abbiamo osservato nella prima parte della 
nostra vita. Il problema è che, spesso, non si è infor-
mati sulla postura che ha segnato per sempre la nostra 
vita, quella che magari ci ha condannati a un “male 
di vivere” di cui avremmo fatto volentieri a meno. 
O quella contro cui abbiamo lottato in famiglia per 
anni, prima di aprire una vita fuori di casa, senza sa-
pere di averla già fatta nostra anche in questo caso per 
sempre. L’esortazione socratica Conosci te stesso bussa 
ancora una volta, e non sarà l’ultima, alla nostra por-
ta di donne e uomini, con una pregnanza struggente 
quanto affascinante.
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Dal vivere all’esistere

Le domande dei figli sono binari disordinati ma 
sempre autentici nei quali rimettersi in viaggio: da 
qui partono treni che ridanno slancio a nuovi percor-
si sul senso del vivere, che combattono pigrizie che 
si annidano periodicamente nei meandri della nostra 
psiche, che vivificano il legame amoroso – o quanto-
meno quello genitoriale, se quello amoroso si fosse 
infranto su scogliere inospitali – che ha generato le 
persone che ora a noi chiedono segnavie per i loro 
percorsi esistenziali.

La domanda più spesso arriva a una sola persona, 
magari a uno dei due genitori. Quest’ultimo, pri-
ma di affrettarsi a rispondere, ha almeno due stra-
de relative alla domanda su cui attardarsi: pensar-
la, meditarla, lasciarla sedimentare nell’intimo e al 
contempo condividerla con altre persone pensanti. 
In cima alla lista di questo allargamento di senso c’è 
prima di tutto l’altro genitore, o il nuovo compagno 
nelle famiglie “ristrutturate”, ma anche tutte le altre 
persone, non obbligatoriamente dentro a una linea 
di parentela, che possono venirci in soccorso con la 
loro storia, la loro ricerca e il loro aver cura di sé. Si 
tratta di creare trame sociali, familiari e informali, 
non adibite all’ansia di parare richieste eternamente 
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percepite da noi adulti come ingombranti, ma orien-
tate a mettere in luce la gioia e la grazia di essere stati 
interpellati.

In compagnia dei nostri figli e delle loro com-
prensioni sulla qualità affettiva della vita ci trovia-
mo a mettere in campo una nuova formulazione del 
nostro sé. In altre parole, la qualità affettiva dell’e-
sperienza genitoriale è una «chiamata a dare senso al 
tempo per fare della vita un tempo buono che rende 
necessaria una sapienza del vivere, quella “sapienza 
umana” di cui parla Socrate (¡nqrwpính sofía - Plato-
ne, Apologia di Socrate, 20d 8). Che a ciascun essere 
umano sia offerta la possibilità di vivere esperienze 
che orientino ad apprendere tecniche per la ricerca 
della sapienza del vivere e insieme a coltivare il desi-
derio per tale ricerca è dunque essenziale; educare a 
prendersi a cuore l’esistenza significa educare ad aver 
cura di sé. La cura di sé trasforma il semplice vivere, 
il tempo che ci è consegnato e che si potrebbe vivere 
così come ci accade, in esistere, in cui il tempo pren-
de forma secondo direzioni e desideri meditati nel 
vivo. Nell’arrivare a esistere si realizza l’intima unità 
tra vita e pensiero»7. 

7 Mortari, Luigina, Aver cura di sé, cit.
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Seppur talora tramortiti dalle incombenze e dal-
le “ferite” dell’esperienza genitoriale, aver cura dello 
sfondo affettivo sul quale i nostri figli scrivono le loro 
idee sull’amore è un’opportunità affascinante e sempre 
inedita per l’adulto di trasformare il suo vivere in esi-
stere, entrare ancora una volta nella realtà, nell’essere e 
nell’avere conoscenza di questa sua identità. Bisogne-
rebbe, a fronte di questa stupenda occasione, dismet-
tere una volta per tutte quell’idea che si tratti di un 
argomento da esperti, da dilazionare il più possibile nel 
tempo o da delegare ad altri. Non si può smettere di 
amare e di prenderci cura di noi, con questo segreto tra 
le mani accompagniamo i nostri figli a sentire l’amore, 
più che a conoscerlo.

Quello spazio intermedio tra il poeta e l’esattore

Sabato 12 aprile 1924 Rainer Maria Rilke, dal ca-
stello di Muzot-sur-Sierre Vallese in Svizzera, conclu-
deva così la sua lettera indirizzata alla giovane istrut-
trice ginevrina Antoinette de Bonstetten, che come 
molte altre per lei iniziava con «Cara Signorina»:

Una nuova neve tardiva ha appena inferto una bat-
tuta d’arresto alla primavera; se ne soffre con tristezza 
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e impazienza. Come fa male agli occhi questo biancore 
intempestivo. Ho una gran paura che, a Ginevra, lei 
abbia subito il medesimo rovescio, ma le auguro una 
domenica che in una maniera o nell’altra consenta di 
dimenticarlo!

Le frequenze epistolari di Rilke per la de Bonstetten  
sono un sentiero dove si scorgono le intermittenze 
del cuore che probabilmente non avremo mai la gra-
zia di esprimere in modo altrettanto sommo e nobile. 
Per Rilke narrare il desiderio significa qui passare at-
traverso il paesaggio, innervando nella natura stessa 
il sentimento della nostalgia, nel bianco della neve, i 
sensi di una primavera che gli sfarfalla nello stomaco. 
Un linguaggio amoroso così paesaggistico ci sostiene 
nel non affidarci soltanto alle scorciatoie di educa-
zioni sessuali a buon mercato o di biologie disgiunte 
dall’anima, ma nell’assecondare piuttosto la nostra 
via personale alla trasmissione di una sapienza affetti-
va in bilico tra corpo e cuore.

Non essere tutti poeti non ci legittima come genito-
ri ad essere soltanto esattori. Riconoscere la prossemica 
dell’amore nelle diverse manifestazioni della poesia – o 
in altre forme di bellezza: arte, letteratura, musica… 
– è possibile a tutti in una scala di altezze modulabili, 
dove ogni gradino ha una sua autorevolezza.
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La gestione responsabile della sessualità, un obiet-
tivo su cui possiamo ritrovarci tutti coesi, è in realtà 
un orizzonte che chiede una vita intera, breve o lunga 
che sia, ma mai conclusa. Delegarla solo agli esperti 
per trasmetterla ai nostri figli è uno spreco di grazia: 
farne parte con i figli, come attorno a un altare, è una 
benedizione, non solo un dovere per un genitore; è 
una gioia, non solo un obbligo. È un piacere anche 
dei sensi che si tinge di nuove rappresentazioni per 
tutti. È fare l’amore per gli adulti in modi inediti im-
maginando nuove architetture comunicative, eccitati 
dalla grazia di sapere i piccoli con noi alla scoperta 
dell’intimità delle emozioni, delle paure, delle rive-
lazioni. Farne parte è correre il rischio di essere goffi 
o maldestri ma mai sgraziati. Non sia tanto la nostra 
meta, quindi, la spigliatezza del dire, quanto piutto-
sto la poesia del vivere in presa diretta e anche presa 
in prestito ai tanti poeti. I dinosauri si estinguono 
anche negli interessi dei bambini. I poeti sono per 
sempre. Così come i romanzieri o gli sceneggiatori, i 
registi e gli attori.

Per questo, dopo una prima parte di questo saggio 
dedicata ad alcuni racconti di vita, dai quali vorrei 
trarre alcune utili considerazioni sulle posture dell’a-
more, arriveremo a parlare di Audrey Hepburn e del-
le sue colleghe. Non abbiate timore che sapremo go-
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derci la loro meravigliosa compagnia femminile per 
trarne un “salotto” pieno di competenze e significan-
ze per le nostre figlie.


